2009年,《牟宜之詩》由人民出版社出版之后,迅速引起了巨大反響。牟宜之身處逆境,留下了200余首感時傷懷、刺世嫉邪的古體詩歌,被思想界和文化界認為與聶紺弩并駕齊驅。前不久,清秋子《國士:牟宜之傳》面世。包括錢理群、資中筠、茅于軾、嚴家炎、江平等學者在內的多人與會,對這位“戴枷負罪的‘古典共產黨人’”曲折坎坷的一生,及其詩作發表感想。近日,牟宜之紀念館即將在山東日照牟宜之老家落成。本報約請社科院文學所研究員,著名學者王學泰對牟宜之其人其詩進行了評析。
《少年行》是其起點
我是從舊體詩得知牟宜之的。這幾年關注今人寫的舊體詩,偶爾讀到一首他的《少年行》,頗為震撼:
少年頗負倜儻名,略出談鋒舉座驚。足涉八荒志在遠,胸填五岳意難平。王侯將相了無意,農工學商各有情。踏平坎坷成坦途,大道如天任我行。
今人寫舊詩、除了被戲稱為“老干部體”的作品,許多流于衰颯,像這樣氣韻生動、意態昂揚、充滿自信、又不失舊詩風致的作品,并不多見。從牟詩我進入了這位老干部詩人的感情世界,讀其詩,自然想知其為人,很湊巧,不久又讀到清秋子先生為這位遭遇不幸的老干部寫的傳記文學《國士——牟宜之傳》。
在古代“國士”是對一位知識人極高的評價,用“國士”來為傳主蓋棺論定,可見牟宜之在作者心中的價值。什么是“國士”?用現在話說就是“國家級的仁人志士”。這些人士不論處境世風的順逆,個人遭際的否泰,都有著任重道遠的獻身意識。他們系心家國,以天下為己任,繼往哲,思來者?!渡倌晷小氛沁@位國士做人的起點。
牟宜之,山東日照人,在山東牟氏家族有著悠久的歷史承傳。周朝開國分封諸侯,封祝融之后于牟(山東萊蕪之東),這里就成了牟氏家族的根。山東是齊魯文化的發源地,雖然兩千多年中山東住民不斷地更換,但牟家可算是這里原住民。于是歷經數千年的浸潤,鄒魯的縉紳士君子之風、儒家思想意識融化在牟氏家族傳統之中(牟的好友黃萬里贈詩中也有“牟兄家住處,魯叟淳化鄉”)。1942年牟在延安參加整風所寫的《牟宜之的詳細履略及反省檢討》中有云“我家先代是明朝的東林黨,頗重氣節”(日照牟氏先代有牟國華是萬歷間舉人,是狀元名士焦竑的學生,國華可能由此接近東林黨)。儒家的重承擔,東林的重氣節,這兩點促使牟宜之投向革命,也是他陷入悲劇的根源。
“國士”最早出自《左傳》《國語》,這是禮崩樂壞時期,自然帶有悲劇色彩;治世、盛世有什么國士?閱讀牟宜之傳奇的一生及其詩歌,我覺得他當得起“國士”的稱號。他有著不同凡俗的經歷及精神世界,其中許多是我們晚生后輩難以體驗的。我們小學畢業僅僅是混沌初開,而牟此時就寫下立意高遠的詩句:“世事紛紛感目前,廿年海內盡烽煙。蒼生何罪同遭劫,此意茫茫欲問天。”(《感懷》),可見其胸襟抱負;青年時代都有過不可回避的愛情,而牟卻在處理愛情上也顯示出其獨特的人格。日照暴動失敗,他東渡日本避禍,苦悶異常,此時愛情卻不期而遇,給他帶來極大的慰藉:“漫匝皆櫻花,繽紛任亂飛。游人多如織,雜沓萬千姿。蕓蕓此中人,營營欲何為?唯我與枝子,略不合時宜。不履喧囂處,有意尋幽奇。不雜游客間,二人形相依。相依無多語,默契兩心知。心知不能言,各自有深思”。枝子小姐是房東女兒,溫柔善良,對這個異國青年體貼關照有加,兩人互相愛慕,甚至到了談婚論嫁的地步,然而,想起當時的形勢,全民族抵抗日本侵略戰爭即將打響,牟突然剎車:“頑石不可碾,白璧無瑕傷。決然舍之去,分別在他鄉。終生不復見,猶如參與商。祝伊結好運,永世遙相望!”
能文能武立奇功
牟宜之能文能武,能言善辯,也善于排難解紛、處理實際事務;投身革命后,身處中共、國民政府與各種地方勢力之間,他在堅持理想的前提下,優游自如,利用自己的優勢,把對革命的貢獻最大化。1935年在掌管《山東日報》之時(社長兼總編),他宣傳抗日,對于首鼠兩端的山東省主席韓復榘,常用激將法,既“表彰”韓的偶爾對日本的“強硬”,取得他對報紙的支持,但也沒忘了搜集他“親日通敵叛國”資料,向中央控告,促成蔣介石處決了韓復榘??箲鹬?,通過國民黨的關系牟被任命為山東樂陵縣長(樂陵已經處在敵后),但他卻為共產黨辦事,積極協助中共在山東開辟沂蒙根據地。這樣的“國民黨縣長”真不多見,周恩來高度評價他的工作:“倘若在抗戰伊始,中國有幾十個牟宜之這樣舉一縣之人、財、物力投身革命的縣長,就會極大地促進抗戰事業的發展,使抗戰全局有所改觀。”
抗戰八年之中,牟宜之或在敵人后方,或在國統區,或在游擊區,或在重慶,或在延安為戰爭勝利做了多方面的工作。他指揮過作戰,負責過行政。其中最艱苦的是1941年,日本鬼子出動五萬多的兵力掃蕩沂蒙根據地之時,鬼子策略是“鐵壁合圍”,步步進逼,力圖把抗日力量一網打盡。作為沂蒙區專署及公安專署專員的牟宜之自覺守土有責,率領專署機關人員和一個警衛連在沂蒙的山溝中與鬼子周旋,許多戰士干部犧牲了,最終這一股革命力量也沒有離開沂蒙。在《反掃蕩》的詩中他寫道:“戰罷黃昏暫宿營,饑腸轆轆起雷聲。秋深戎服寒似鐵,日久餿糧硬如冰?;氖徧飯@災后業,蕭條門戶劫余生。村翁殷切陳情報,稚子歡騰看胖兵。”“鏖戰終天日黃昏,宿營收隊入荒村。幾家房屋罹兵燹,到處墻垣留彈痕。誓拼頑軀殲敵寇,欲憑赤手正乾坤。今番又是何人死?愧我歸來暫且存。”兵火連天,死亡相藉,無衣無食,村野蕭條,柴灶絕煙,這是人間至慘之境,可是我們讀到“村翁殷切陳情報,稚子歡騰看胖兵”詩句時,是哭?還是笑?恐怕詩人弄不清,讀者更弄不清了。
“統戰”“策反”“文宣”,被毛澤東視為取得政權的“法寶”,對于牟宜之來說尤其在行,因為不僅由于家世、學問以及為人方面,使他有著廣泛的人脈,而且牟善于說理,善于用道理征服人。他極大發揮了自己的長處,被同志們稱“騎俠式革命縱橫家”。他曾深入虎穴,策反過山東兩大股偽軍,解放戰爭中,他擔任遼東軍區的敵工部長、聯絡部長,都是負責策反與統戰的。組織對他的評價是“善于團結各個階層、各種地位的人士,侃侃而談,說古道今。不卑不亢,以理服人,很有革命縱橫家的風度”。
《論作詩》是“精神自傳”
牟宜之參加革命二十年后,被錯劃右派。“錯劃”僅僅是兩個字,近二十年的“錯劃”要經過多少的苦難與冤屈!他把幾個孩子養育大,最后帶著對親人的歉疚和極度的痛苦、絕望離開他為之獻身的世界。這個時期,幸虧有詩,詩不僅在牟宜之最困難的時候,給他帶來了精神慰藉,他愛聽孩子讀詩,自己也愛作詩,正如他詩中所說“無詩焉能言吾志,有功豈必書之碑”,牟詩中所展現的“吾志”(精神品格)使牟宜之的“國士”徽號有了個完美的落腳點。
去世之前(1975)他寫下了《論作詩》,用清秋子的話說這首詩“可視為作者最完整的精神自傳”。它平白如話,一如早年寫給枝子小姐的詩。詩很長,其中講到“詩是我家事,相與結深誼。作詩已成癖,搔癢不自持。”講到他的一生及為人“浪跡江海日,效命疆場時。所至有寫作,流轉多棄遺。生事不足論,逝者皆如斯。晚年惟好靜,詩興更淋漓。光明正大事,心底無偏私。其平有如砥,其直有如矢。”往事都如過眼煙云,唯有“論詩增興會,神往如飛馳。忽然鬧天宮,忽然掘泥犁?;钸獥疃?,生擒司馬懿??浊鹨疚易?,孟軻為分席。麻姑為搔背,西施為浣衣。入海斬鯨蛟,登山捉熊羆。牛鬼蛇神輩,紛紛在我蹊。乘舟到日邊,就浴赴天池。被驅離京華,又到昂昂溪。飛馳復飛馳,神志總不迷。擲筆一長嘆,淚為荒唐滴。明日再談詩,不覺又揚眉。”詩使他的精神得到升華。
雖然牟宜之的一生不愧“國士”稱號,但讀他的詩更會感受這個稱號的分量。
“錯劃”僅僅是兩個字,近二十年的“錯劃”要經過多少的苦難與冤屈!他把幾個孩子養育大,最后帶著對親人的歉疚和極度的痛苦、絕望離開他為之獻身的世界。詩在牟宜之最困難的時候,給他帶來了精神慰藉。